Ho appena conosciuto monsignor Romero.
Come nei vecchi film di “Ben-Hur”,
dove gli eroi hanno un incontro casuale con Gesù Cristo in una scena
melodrammatica che ha poco a che fare con la storia del film, ho spazzolato
contro Monseñor in episodi brevi e transitori nella mia infanzia . Ma un giorno,
se Dio mi permette, vorrei testimoniare alle generazioni che non hanno mai
visto Romero, che l’ho visto, anche se appena l’ho fatto.
Il nostro tempo uniti in questa “valle
di lacrime” è stato un batter d’occhio. Quando sono nato nel 1968, Monseñor
aveva appena oltre undici anni restante del suo pellegrinaggio attraverso
questa terra. E quando è diventato arcivescovo di San Salvador, che era la
prima volta che ha registrato nella mia consapevolezza, ho avuto solo anno e
mezzo lasciato nel paese. Ma ha fatto un grande impatto, fin dall’inizio.
Ricordo vividamente la prima volta che
ho visto la sua foto, in bianco e nero, in “El
Diario de Hoy” (un giornale salvadoregno) nel 1977, quando è stato nominato
Arcivescovo di San Salvador. Ho letto l’intervista, e ho seguito i suoi primi
passi drammatici alla radio, sentendo le sue impressionanti omelie domenicali,
insieme al resto del paese. Mia nonna, che mi ha cresciuto mi portò a Cattedrale
per le date più importanti del calendario liturgico, come Natale, Pasqua, e la
festa della Trasfigurazione, per vedere il “Salvatore del mondo” (Gesù, patrono
di El Salvador).
Fu in questo contesto che ho visto il
suo ministero profetico nei momenti culminanti del suo mandato pubblico. Fu nel
1977 che hanno ucciso padre Rutilio Grande, e Padre Alfonso Navarro pochi mesi
dopo. Mi ricordo di essere andato a Cattedrale Sabato Santo un anno, e vedere un
falò Boy Scouts in Piazza Barrios di fronte alla chiesa. Mi ricordo che
guardavo Romero e alcuni dei suoi sacerdoti in processione intorno alla parte
interna della cattedrale, profumando il tempio con l’incenso e spruzzando acqua
santa mentre la congregazione cantava, “Il
Signore è risorto / risorto è il Signore.” Mi ricordo di aver visto un camion
pieno di soldati intorno alla piazza e pensare che erano lì per partecipare
alla Messa, forse fornendo protezione per il gregge dei fedeli. Non è mai
venuto in mente nei miei nove anni che la loro presenza potrebbe essere più
sinistra.
Ma i miei ricordi più cari e sacre di
monsignor Romero erano incontri più intimi, anche se erano tutti momenti fugaci.
Tre episodi hanno precedenza su tutte le altre, e sono impressi nella mia
memoria per sempre. Una volta, Mons. Romero entrò, senza preavviso, in una
Messa che ho partecipato con mia nonna nella Chiesa ormai scomparse di San Esteban (Santo Stefano), nel
distretto omonimo (questo tempio è stato consumato da un incendio nel gennaio
2013). Dal momento che la messa era iniziata, Mons. Romero è stato annunciato
dal megafono dal retro della chiesa, dove, come mi ricordo, è stato consegnato
da auto. Camminava lungo la navata principale della chiesa, con un pianeta
verde e mitra di vescovo, benedicendo e salutando i presenti, e passando di fronte
a me. Per un momento, abbiamo visto faccia a faccia. Anche se era finita in un
lampo, ha fatto un’impressione duratura perché Santo Stefano fu il primo
martire della cristianità. Per me è stato come un segno e una benedizione aver
vissuto questa coincidenza.
In un’altra occasione, la mia nonna e
mi avevano frequentato Messa nella Cattedrale, e all’uscita della chiesa,
abbiamo visto che Mons. Romero stava salutando le persone sui gradini, fronte
di Piazza Barrios. Approfittando di una piccola apertura tra la folla intorno a
lui, in un momento in cui non c’era nessuno lì, la mia nonna venne a lui e si
inginocchiò davanti a lui per baciargli l’anello. Lui la coronato con la sua
benedizione pontificia. Essendo un po ‘timido, io non sono venuto troppo
vicino, preferendo apprezzare questa immagine beatifica da bordo campo. Per me,
mia nonna e Romero sono stati i miei genitori spirituali, e questa immagine ha
stato per me come un ritratto di famiglia.
Il terzo incontro è il più intimo, ma
in qualche modo, il più ineffabile e sfuggente. Eravamo ancora nella
Cattedrale, forse lo stesso Sabato Santo discusso prima. Sono entrato in un
confessionale. I dettagli sono sfocate, un mistero che si scioglie nel misticismo
e la spiritualità del momento per fare quell’episodio qualcosa al di là della
storia e del tempo. Eppure dopo aver sentito quella voce inconfondibile, sono
stato lasciato con la certezza innegabile che Mons. Romero era il mio
confessore! Ricordo di essere stato colpito dalla mancanza di formalità delle
sue domande, e la mancanza di austerità nel suo stile di me affrontare: invece
di recitare le frasi ripetitive di una confessione formale, mi ha chiesto quale
era la mia parrocchia, e altre cose che erano non strettamente parte di un
esame obbligatorio o abituale di coscienza. Anche se ero sicuro che fosse lui,
prendo un certo piacere nel riuscire a dubitare se davvero fosse, perché
aggiunge alla mistica del momento, e la persistenza soprannaturale della sua
presenza nella nostra vita. Mons. Romero ha stato un essere spirituale, la cui
presenza nella storia non può essere rappresentato con le norme sterili della
scienza, o scienze politiche, o la teologia sociale. Era una forza spirituale,
come l’ombra di Dio che si libra sopra la terra.
Non voglio far finta che questi
episodi fossero altro che incontri occasionali: effimeri e passeggeri. È veramente
molto probabile che Mons. Romero non si accorse di me. Infatti, il mio
obiettivo in raccontare questo è di dire che io l’ho notato lui. In un
incidente felice della storia, sono imbattuto in questa figura storica, e la
grazia di testimoniare la sua esistenza mi sfida a dare anche testimonianza
alla sua causa.
